Chiếc ly sứt miệng
vẫn đựng đầy nước mát.
Vẫn có thể làm dịu một ngày oi ả,
vẫn được ai đó nhấc lên uống một ngụm chậm rãi,
như thể vết sứt ấy
chưa từng là lý do để bị bỏ quên.

Có những vết sứt
không nằm ở mép ly
mà nằm trong lòng người.
ở một nơi rất nhỏ,
nhưng đủ để khiến tim ta rạn vỡ mỗi lần nhớ lại.

Tôi từng cố vá những mảnh vỡ bằng im lặng,
bằng những lần giả vờ quên,
bằng những chiếc cốc khác
nguyên vẹn và sáng bóng.
Nhưng kỳ lạ thay, chẳng cái nào khiến tôi nhớ
như chiếc ly sứt miệng ngày xưa.

Có những điều không thể lành,
và cũng không cần lành.
Chúng hiện diện như chứng tích
của một lần đã yêu,
một lần đã vỡ,
một lần đã cố giữ,
và một lần buông tay…

H.P
(04.25)