Hà Nội vào thu, nắng bỗng trở nên hiền lành. Không còn cái gay gắt đến ngột ngạt của những trưa hè, cũng chưa mang vẻ nhợt nhạt, dè dặt của mùa đông sắp tới. Nắng tháng Mười vàng vừa đủ, rơi nghiêng trên những mái ngói cũ, đậu xuống vai người qua phố, lặng…
Ở Hà Nội, ra đường có nhiều thứ phải đề phòng. Xe cộ là một chuyện. Thời tiết là một chuyện. Nhưng thứ đáng ngại hơn cả, theo kinh nghiệm của tôi, lại là phố xá.
Có những lúc tình yêu nước không cần được gọi tên, chỉ âm thầm nằm trong một tiếng reo trên khán đài, một lá cờ ngoài phố, một nỗi nhớ quê từ nơi xa xứ. Từ chiến thắng của bóng đá Việt Nam đến ngày Quốc khánh đang về, hai tiếng Việt Nam lại ngân…
Có những ngày Hà Nội mưa mãi, như thể trời cũng có những điều chưa nói hết. Người ta đi qua phố với một bên vai ướt, mang theo những nỗi niềm chẳng mấy khi gọi thành tên, rồi bất chợt hiểu rằng đời sống cũng giống một mùa mưa bão: có những quãng rất…
Có những nơi mình đến vì đã định trước, xem bản đồ, tính giờ, biết sẽ ăn gì, chụp gì, rồi đi tiếp. Cũng có những nơi chỉ cần bước vào là mọi dự định tự nhiên trở nên thừa.
Khi những câu chuyện về kim cương, tài sản tỉ đô và danh phận trở thành tâm điểm của hàng triệu người, điều đáng nói không chỉ là sức hút của drama, mà còn là cách xã hội đang sử dụng sự chú ý của mình. Một cộng đồng biết đọc, biết viết nhưng dễ…
Có những buổi chiều, chỉ cần nhìn con lớn thêm một chút, tôi bỗng thấy trong mình có điều gì đó hẫng hụt. Không hẳn là tuổi trẻ, cũng không hẳn là sức lực. Đó là một khoảng vô hình, nơi con người bắt đầu biết sợ những điều ngày trước mình vẫn tưởng còn…
Hôm nay là thứ Sáu, ngày 26 tháng 6 năm 2026. Nói gọn lại, đó là ngày “bốn số sáu”. Sáu ở thứ, sáu ở tháng, hai sáu ở ngày, hai sáu ở năm. Một ngày mà nếu đem ra tiệm photocopy, chắc cô chủ tiệm sẽ hỏi: “Anh cần in mấy bản, hay cứ…