Vừa từ miền núi trở về, chiều nay Hà Nội đón tôi bằng một trận mưa dông rất lớn. Mấy ngày trên ấy, quen nhìn những triền núi chập chùng sau cửa kính xe, quen những đám mây cứ sà xuống thấp tưởng có thể đưa tay ra mà chạm được, quen cả những con đường quanh co, hết một khúc cua lại mở ra một khoảng trời khác. Xuống núi, về lại phố, tưởng mọi thứ vẫn như lúc mình đi: những ngã tư ấy, những hàng cây ấy, tiếng còi xe và dòng người tất bật ấy. Vậy mà chỉ một tiếng sấm chiều nay, bỗng thấy Hà Nội đã khác.
Hay là mình khác?
Mưa trút xuống rất nhanh. Trời đang sáng bỗng tối sầm. Gió xô nghiêng những tán cây. Một tiếng sấm rền qua những mái nhà, nghe như ai đó kéo một đường thật dài giữa hai mùa.
Hạ sắp hết rồi.
Lạ là khi còn trẻ, chẳng mấy ai để ý mùa nào đi, mùa nào tới. Hè thì nóng, đông thì lạnh, thế thôi. Người ta bận lớn, bận yêu, bận kiếm tiền, bận chứng minh mình với thiên hạ. Sau này mới nhận ra, đời người được đánh dấu nhiều khi chẳng phải bằng những việc quá lớn lao, mà bằng những mùa cứ lặng lẽ trôi qua ngoài cửa sổ.
Mới ngày nào đầu Hạ, nắng còn chói chang trên những cung đường. Ngoảnh đi ngoảnh lại, đã nghe trong cơn mưa một chút lạnh của gió mùa. Mấy ngày ngắn đi công tác miền núi, có lúc lái xe chạy giữa hai vách núi, nhìn những bản làng nhỏ nằm nép dưới thung sâu, tôi chợt nghĩ con người thực ra bé lắm. Những chuyện ở dưới xuôi tưởng ghê gớm, mang lên một đỉnh đèo bỗng hóa nhỏ đi. Một nỗi bực mình, một cuộc hơn thua, một lời ai đó nói không vừa ý… đứng trước những quả núi đã ở đó hàng triệu năm, tự nhiên thấy chẳng đáng mấy.
Thế nhưng xuống núi rồi, người ta lại lao vào những vòng quay cũ. Lại điện thoại, lịch hẹn, công việc chưa xong, những việc tưởng như không thể chậm thêm một phút.
Cho đến khi trời nổi sấm.
Có lẽ thiên nhiên thỉnh thoảng cũng phải gào lên thật to để con người chịu im lặng một lúc.
Chiều nay, giữa cơn mưa chuyển mùa, tôi ngồi nhìn nước chảy dài trên ô cửa sổ. Chợt nhớ cái se lạnh trên những con đường miền núi vừa đi qua. Cái lạnh trên ấy có khi đến sớm hơn dưới này một mùa. Và bỗng hiểu rằng có những chuyến đi không mang về thứ gì nhìn thấy được, chỉ mang về một chút khoảng trống trong lòng để mình nhìn lại những điều tưởng đã quá quen.
Mưa rồi sẽ tạnh. Ngày mai Hà Nội có thể lại nắng. Hạ chưa chắc đã chịu đi ngay; nó còn đủng đỉnh quay lại vài buổi trưa oi ả nữa.
Nhưng mùa đã chuyển thì không quay ngược được. Con người cũng vậy. Đến một tuổi nào đó, nghe một tiếng sấm chuyển mùa, tự nhiên không còn nghĩ nhiều về mùa Thu sắp tới. Chỉ nghĩ về những mùa mình đã đi qua. Và tự hỏi: trong quãng đường còn lại, có điều gì thật sự đáng để mình vội vàng đến thế?
09.9.26
Trả lời